暮色时分，新蔡县孙召镇孙召村委村民广场的太阳能路灯次第亮起，晚饭过后的村民们拎着马扎、摇着蒲扇陆续汇聚，孩童在人群中追逐嬉闹，老人将竹椅摆到宣传栏下。“李大爷，今个儿夜话咱村西头那条泥路该整整了，收麦的时候三轮车直打滑！”种粮大户王建国的大嗓门划破暮色，一场浸润着烟火气的“广场夜话”就此拉开帷幕。孙召村支部书记王效俊带着笔记本走进人群，笑着接过话头：“今晚咱继续开‘广场办公会’，大家伙儿有啥难处都摆到桌面上聊！”
话匣打开民生事：家长里短的治理密码
“支书你看，俺们东组路口那盏路灯坏了半个月，晚上过路都得打手电筒。”头发花白的张奶奶指着远处的黑暗处，语气里带着期盼。话音未落，旁边的超市老板刘建军接过话茬：“学校旁边停车太麻烦了，每逢上下学的时候电动车都停到路中央，要是能划片儿硬化个停车场就好了。”人群中响起一片赞同声，负责具体工作的村干部赶紧在笔记本上记录，路灯维修、停车场规划等事项被逐一标注。
“俺要反映个事儿！”前林村组的王婶挤到前排，“隔壁老李家的柴草堆占了半条巷，俺家三轮车进出都刮蹭好几次了。”矛盾纠纷调解员李世民立刻凑上前：“上周调解时老李说秋收后就清理，我明儿再去催催，要是还不动弹就按村规民约来。”这番对话让不少村民打开了话匣子，宅基地边界争议、邻里噪音纠纷等家长里短被一一摆上“夜话”桌面，谈话之间，工作人员趁机发放《民法典》宣传手册：“大家记住，咱不光要讲道理，更得懂法律。”“今年镇上推广的‘庭院经济’咋搞？”俺家院里能干点啥？返乡青年李军的提问引来众人围观。王效俊掏出手机，点开照片展示示范户成果：“你看这是咱们镇王营村侯大哥家，菜园里安装这种新型鸡圈，镇上给免费提供养殖技术和防疫消杀，还联系了定点收货商超......”夜话现场，支起了展板为群众讲解种植养殖技巧，工作人员穿梭其间宣传小额贷款政策，政策宣讲在你来我往的交流中变得鲜活生动。
实招频出破难题：三级联动里的治理智慧
为让“广场夜话”不流于形式，孙召镇构建起“收集-交办-反馈”的闭环机制。各村每周确定一个工作日为“固定夜话日”，由镇班子成员带队下沉，联系村两委干部和驻村工作队全员参与，在全镇17个村轮流开设分会场。“我们在村民大舞台设置了心愿墙，群众可以把诉求写在便签上，当晚解决不了的就纳入‘民生台账’。”王营村支部书记王俊介绍道，墙上贴着的“申请新修硬化路”、“农家书屋新增图书”、“申请加入庭院养殖”等诉求，都被编号记录在了待办事项中。
针对基础设施类问题，镇政府整合到完善基础设施与人大提案建设项目中，建立“群众点单、政府买账”模式。在夜话现场，村干部带着施工方拿着设计图纸与村民面对面沟通，王岗村的王大叔指着图纸上的道路走向说：“这里有安全隐患，得加个弯道，不然过路车可能会剐蹭到俺家院墙。”最终敲定的修路方案比原设计多绕了30米，却换来群众一致认可。对于矛盾纠纷，镇里组建了“五老调解团”，将夜话现场变为“调解室”，曾经的支部书记吴树声就曾在夜话中成功劝和了两户宅基地纠纷户，促成双方在协议书上按下红手印。为激发群众参与热情，孙召镇建立了“夜话回音壁”，将问题解决进度、设施修建情况等定期公示，让群众看到实实在在的变化。
实事办进心坎里：民生答卷上的温暖注脚
“以前去地里得绕土路，现在这条硬化路直通地头，收割机能直接开到地边！”说起今年夜话解决的修路问题，王岗村的村民门满脸笑意。这条新修的生产路，是村民在夜话中连续三次提出的诉求，镇政府确定建设项目后，村干部及时组织施工，不到两个月就贯通田间。截至目前，全镇通过夜话推动修建硬化路3条全长1.6公里，安装路灯86盏，新建停车场2处共600平方。
在庭院经济推广中，夜话现场成了“项目对接会”，镇里筛选出20户示范户进行重点培育，农办技术人员每周到夜话现场“坐诊”，帮助群众解决种植养殖中遇到的难题。郎庄村的肖大哥在夜话中与镇里成立的议事会达成合作，他家蛋鸡产出的“绿波鸡蛋”通过集中装货卖到县城，每箱溢价20元，带动周边15户村民加入养殖行列。如今全镇已培育庭院经济示范户60余家，形成了“菜园之上养蛋鸡”、“鸡舍旁搭香菇架”等立体种养模式，户均年增收5000元以上。
最让群众称道的是矛盾纠纷的化解效率。张楼村的张、赵两家因排水渠堵塞争吵多年，在夜话现场，镇村两级干部跟群众代表到实地勘察，当场制定改渠方案，两家主人在众人见证下握手言和。据统计，今年以来，全镇通过夜话调解各类纠纷169起，成功率达98%，信访问题同比下降了42%，真正实现“小事不出村、大事不出镇”。
治理春风再扬帆：常态长效中的治理新篇
如今的孙召镇，“广场夜话”已成为基层治理的亮丽品牌。每当夜幕降临，各村的文化广场、古树凉亭下，总能看到干部群众围坐夜话的场景，话题从基础设施延伸到产业发展、环境整治、乡风文明等方方面面。镇政府将夜话中处理的具体问题，收获的经验做法进行收集整理，“村民议事会”、“五老调解团”等成功做法得到了推广。
“下一步，我们将把夜话活动与基层治理工作紧密结合，依托人大主席团和政协“有事好商量”平台，广泛收集群众的诉求。”镇党委书记陈东伟介绍，镇里正筹划邀请返乡人才、企业家在夜话中分享发展经验，为乡村振兴注入智力支持。随着夏夜渐深，广场上的讨论仍在继续，灯火映照下的一张张笑脸，见证着基层治理的春风正拂过乡野田间，孕育出更加蓬勃的发展生机。
从一盏路灯的修缮到一条产业路的贯通，从一户庭院的美化到一方经济的振兴，孙召镇的“广场夜话”以最朴素的方式架起干群“连心桥”，让治理效能在家长里短中提升，让民生温度在灯火可亲中传递。这方小小的夜话广场，正成为激活基层治理的“神经末梢”，书写着新时代乡村善治的生动答卷。
